엄마 미안해

엄마, 미안해

작가

마쓰우라 신야

출판

KMAC

발매

2018.07.23.

리뷰보기

책소개

막막한 하루하루, 당신에게 위안을 주는 담담한 이야기.

“그저 건망증이라 믿고 싶었어. 근데 우리 엄마가 치매래?.”

갑작스런 어머니의 치매 통보. 

그런 어머니를 모셔야만 하는 아들?. 그 당황, 좌절, 피로, 놀람, 혼란의 연속에 대한 인생의 현장 기록을 담았다. 

[엄마, 미안해]의 발간으로 단숨에 베스트셀러 작가 반열에 오른 마쓰우라 신야는 

꽤 자유롭게 살던 50대 독신남으로 승승장구하던 기자였다. 

그러던 어느 날 갑작스러운 어머니의 치매와 맞닥뜨리며 순간순간의 경험담을 차분히 기록하기 시작했다. 

그의 문체에서는 담담함, 특유의 냉정함이 묻어난다. 침착하지만 책에서 그려지는 상황은 꽤나 강렬하다. 

고령화 시대, 특히 대한민국은 전 세계에서 가장 빠르게 늙어가고 있는 나라이다. 

게다가 12분마다 1명씩 치매환자가 발생하고 있는 슬픈 사실을 마주하고 있기도 하다. 

많은 사람들의 고민 중 하나가 ‘늙어가는 부모’에 대한 대처다. 

부양가족의 굴레에서 벗어나기 힘든 현 시대에서 누군가의 자식으로 살아가는 인생을 다룬 [엄마, 미안해]는 

담담한 현실 고백과 문제 인식 및 개선으로 완성된 차별화된 에세이이자 경험과 자료로 만들어진 리얼리티 에세이다. 

바쁜 일상을 살다 어느새 나이가 너무 많이 들어버린 부모님과 마주할 때가 있다. 

당연히 아무 준비도 하지 못했다. 

‘어, 어, 어’ 하다보니 그들은 어느새 내 삶의 주요 영역으로 침투해 있다. 늙고 병든 부모님을 모시기는 쉽지 않다. 

최근 정부에서까지 ‘치매 국가 책임제’를 최우선 정책으로 다루고 있다. 

부모, 고령화, 치매, 부양, 제도, 가족 등 연일 주목을 받고 있는 화두를 관심있게 지켜보는 사람이라면 누구나 흥미롭게 읽을 수 있고 

저마다의 의미를 발견할 수 있을 것이다.

[인터넷 교보문고 제공]

출판사 서평

“

결국 엄마를.
때리고. 말았다.”
지칠 대로 지쳐버린 나

망가질 때는 반드시 징조가 있다. 어머니는 여전히 눈앞에서 정신없이 돌아다니며 사사건건 나를 괴롭히고 있다. 

‘한 대만 때리면 속이 다 시원하겠다.’, 

이성적으로 절대 해서는 안 되는 행동이지만, 이성적인 생각과 달리 머릿속의 공상의 폭은 더욱 넓어져만 간다.

간단해.
주먹을 쥐고 그저 팔을 휘두르기만 하면 돼. 

정신을 차리자 내가 어머니의 뺨을 때리고 있었다. 하지만 어머니는 전혀 기가 죽지 않았다. 

소리를 지르며 두 주먹을 움켜쥐고 덤벼들었다. 

어머니의 주먹은 전혀 아프지 않았다. 

난 다시 어머니의 뺨을 때렸다. 

뺨을 때린 이유는 주먹으로 때릴 경우 돌이킬 수 없는 일이 벌어질 거라는 무의식적인 자제력 때문일 것이다. 

나는 멈추지 않고 계속 어머니의 뺨을 때렸다. 

어머니의 입에서 피가 흘러나온 뒤에야 정신이 들었다. 

‘미쳤구나?. 어머니를 때리다니.’ 그런데 갑자기 어머니의 목소리가 바뀌었다. 

“어머, 내 입속이 찢어졌나봐. 왜이러니?” 

기억을 못한다는 것이 이런 것일까. 그날 나도 모든 기억을 잃고 싶었다. 

가슴에 큰 구멍이 뚫린 것 같았다.

에세이를 쓸 당시 작가의 어머니는 심한 치매를 앓고 있었다. 

그의 도를 넘어선 행동에서 간병에 대한 극도의 스트레스가 작동하는 방식이 드러난다. 

그의 숨기고픈 처절한 고백을 이 시대 돌봄 가족의 고백으로도 확장시킬 수 있는 이유다. 

“형, 모든 것을
혼자 짊어지려고 하면 안 돼.”
우리 모두는 언젠간 간병을 하고, 간병을 받을 수밖에 없다

‘아직은 괜찮아’, ‘이 정도는 견딜 수 있어’ 라고 생각하는 동안에도 스트레스는 계속 쌓였다. 

문득 정신을 차렸을 때는 냉정하게 주변을 둘러보고 지원을 요청한다는 생각조차 할 수 없을 정도로 정신이 피폐해져 있었다. 

내 어머니, 내 책임이라는 의식, 노인 간병에 대한 주변의 그러려니 하는 당연한 시선, 

그리고 목을 조여오는 강력한 스트레스가 시야를 좁힌 탓이다. 

치매 노인의 간병은 노력만해서 간단히 해결할 수 있는 문제가 아니다. 

노인의 간병은 본질적으로 개인의 선에서 해결할 수 없다. 

나라에서 제공하는 간병제도를 적극 이용하는 것은 당연한 권리다. 

그렇지 않으면 간병하는 사람이 먼저 쓰러져 간병 자체가 성립되기 어렵다. 

공적제도는 필수적으로 이용해야한다. 

간병은 본질적으로 가족과 공적제도가 손잡지 않으면 해결할 수 없다. 

5월 중순, 어머니는 ‘중요간병대상자1’ 판정을 받...(하략)

[예스24 제공]

책속으로

2014년 7월, 어머니가 어딘가 이상했다.
어머니께서 갑자기 “통장이 보이지 않아”라고 말씀하신 것이다. 그러나 함께 찾아보니 통장은 늘 두던 장소에 있었다. 

그런데 며칠 후에 또다시 “통장이 보이지 않아”라고 말씀
하셨다. 찾아보니 이번에도 통장은 늘 두던 장소에 그대로 있었다. --- p.15

그런데 어머니가 손사래를 치면서 병원에 가지 않겠다고 강력하게 거부반응을 보이셨다.
“나는 아무렇지 않아!” --- p.25

휴대전화에 어머니로부터 음성 메시지가 와 있었다.
“여보, 지금 어디예요? 오늘은 몇 시에 들어와요?”
나는 한동안 넋을 잃고 말았다. --- p.34

체험을 통해서 비로소 알게 된 일이지만 치매노인의 간병은 노력만 한다고 해서 간단히 해결할 수 있는 문제가 아니다. 

최선의 간병을 하려면 ‘공적간병제도를 얼마나 적절하게 
활용할 것인가’ 하는 전략적 사고가 필요하다. 노인의 간병은 본질적으로 가정에서 해결할 수 없다. --- p.64

“나는 그런 거 필요 없어요.”
“몸을 움직이면 혈액순환에 엄청 좋습니다.”
헬퍼가 계속 설득하자 어떻게 된 일인지 꿈쩍도 하지 않던 어머니가 현관까지 나오셨다. 
“그래? 그럼 가볼까?” --- p.79

“당신이 쓰러지면 어머니도 불행해지니까 최대한 즐겁게 간병해야 해요. 우리가 도와드릴게요.”
실제로 간병하는 입장에 놓이면 ‘편안한 간병’ 또는 ‘즐거운 간병’이란 있을 수 없다. 

심지어 간병하는 사람의 스트레스가 너무 심해지면 환자를 학대하는 상황도 발생할 수 있다. --- p.88

단언컨대 가장 바람직한 위로는 ‘돈’이다. 현금을 받는 데 거부감을 느낀다면 상품권도 좋다. --- p.100

“나이 먹은 사람들을 모아놓고 ‘참새는 짹짹 돼지는 꿀꿀’ 하며 애들 장난 같은 놀이나 시키는 건 정말 한심해. 

나는 그런 곳에 신세 지고 싶지 않다. 나는 시키는 대로 사는 것보다 내가 원하는 대로 살고 싶어.” --- p.108

사소한 문제로 시작된 말다툼이 점차 흥분되면서 언성이 높아졌는데, 

순간 하복부에 힘이 들어갔는지 어머니가 갑자기 실금을 했다. 

소리는 나지 않았지만 갑자기 쏟아져 나오는 듯한 실금이었다. 

입고 있던 바지가 완전히 젖어버린 것은 물론 발목으로까지 소변이 흘러내렸다. --- p.116

“제 짐작이지만, 밤에 화장실 가려고 일어나다 넘어지면서 손으로 바닥을 짚어 어깨가 빠진 것 같습니다. 

본인은 기억하지 못하시겠지만요.” --- p.136

그런 와중에 지금까지 1년 넘게 헬퍼로 도움을 주었던 K씨가 7월 말 헬퍼를 그만두었다. 
“지금까지는 직업적으로 노인들을 간병해왔는데 이제 우리 어머니를 간병하게 되었어요.” --- p.183

“어머니가 차라리 돌아가시면 편할 텐데…….” 
어머니가 돌아가시면 나는 이 중압감에서 해방될 수 있다. --- p.190

어머니의 입에서 피가 흘러나온 뒤에야 제정신이 들었다. 
폭력을 멈추자 어머니는 그 자리에 주저앉았다. 
“엄마를 때리다니, 이 미친 놈이 엄마를 때리다니…….” --- p.196

화장실, 침대, 바닥이 온통 변으로 얼룩져 있었다. 세탁기에는 변으로 얼룩진 시트가 반으로 접혀 들어가 있었다. 

어머니 스스로 처리하려고 세탁기 있는 곳까지 가져왔는데 기억이 끊어지면서 무엇을 하려고 했는지 잊어버린 듯했다. --- p.209

65세에 은퇴할 것이 아니라 70세, 75세까지 일하고 연금 수급 연령도 그에 맞춰 70세, 75세로 늦춰야 한다. 

이것이 가장 간단한 해결방법이다. 지금 일본 정부는 서서히 이런 방향으로 움직이고 있다. --- p.218

되풀이하지만 사회를 분리시켜 환자를 사회에서 격리시킬 것이 아니라 사회의 일부로 끌어안는 태도가 중요하다. --- p.228

[예스24 제공]